这首诗以简洁凝练的语言刻画了游子归乡途中复杂矛盾的心理状态，堪称描写近乡情怯的千古绝唱。
逐句赏析：
岭外音书断，经冬复历春。
- 内容： 开篇交代背景。诗人被贬谪到岭南（“岭外”），与家乡亲人完全断绝了音信（“音书断”）。这种隔绝的状态不是短暂的，而是经过了漫长的冬天又迎来了春天（“经冬复历春”）。
- 作用： “断”字写出彻底的隔绝与无助。“经冬复历春”则强调了时间之久，漫长岁月中杳无音信带来的煎熬、担忧和孤独感被深深埋下伏笔。这为下文情感的爆发积蓄了强大的势能。
近乡情更怯，不敢问来人。
- 内容： 这是全诗的核心与精髓。离家乡越来越近了（“近乡”），心情反而愈发紧张惶恐（“情更怯”），以至于遇到从家乡方向来的人，都不敢上前打听消息（“不敢问来人”）。
- 千古名句： “近乡情更怯”道尽了无数游子归家时共通却又难以言传的微妙心境。它精准捕捉了人在期望即将实现时产生的反常恐惧。
- 矛盾心理的极致表达： “怯”是核心情感。为何“怯”？
- 担忧亲人变故： 隔绝太久，最怕听到的是亲人离世或遭遇不幸的噩耗。
- 愧疚与自责： 长期在外，音讯全无，自觉愧对家人。
- 自身处境担忧： （结合宋之问从贬所逃归的背景）也可能包含对自己逃亡身份的恐惧。
- “不敢问”的深意： 将“怯”具体化、动作化。“问”本是归途中最自然的举动，但巨大的恐惧压倒了本能需求。“不敢”二字，蕴含着巨大的心理挣扎和痛苦，胜过千言万语。答案的未知性带来的恐惧，甚至超过了已知的坏消息。
整体艺术特色与魅力：
- 平凡字句，惊人效果： 全诗无一华丽辞藻，语言朴素如白话（“断”、“复”、“怯”、“不敢”），却因触及人性最深处的情感而引起强烈共鸣。
- 情感的反跌与递进： 按照常理，应是“近乡情更切，急欲问来人”。但诗人反其道而行，情感从久别思归的深切期待，陡转为近乡时的恐惧退缩（“怯”），形成巨大的心理落差和情感张力，冲击力极强。
- 高度的心理真实： 诗人精准捕捉并呈现了人类在重大期待（归家）即将实现时，因害怕失望或噩耗而产生的非理性恐惧心理。这种“怯”是人性共通的情感体验。
- 留白艺术： “不敢问来人”之后戛然而止。诗人最终问了没有？听到了什么消息？心情如何？一切留给读者去想象和回味。这种开放式的结尾，更强化了诗歌的余韵和情感重量。
- 普遍性与永恒性： 尽管宋之问的创作有其特定背景（贬谪、逃归），但诗中表达的“近乡情更怯”的心理具有超越时空的普遍意义。任何长期漂泊在外、历经坎坷的人，在踏上归途接近家园时，都可能产生类似的复杂心绪。
总结：
《渡汉江》的魅力，在于它以最朴素的语言，揭示了最深刻、最普遍的人性心理——“近乡情怯”。它不仅描绘了信息隔绝的痛苦，更将人类面对渴望却又恐惧现实的心理矛盾刻画得入木三分。后两句的强烈反差和巨大的情感张力，使其成为震撼人心、千古传诵的经典名句。整首诗如同一幅心理速写，寥寥数笔，便勾勒出游子归乡路上那份难以言喻的忐忑与忧伤。
