这首《风雨》是李商隐晚年的沉痛之作，凝聚了诗人漂泊无依、怀才不遇的悲怆。以下从主题、语言、背景等角度逐联解析：
主题分析
羁旅漂泊与世态炎凉
- 首联“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年”
- 以唐初名将郭震的《宝剑篇》自喻（郭震因诗得武则天赏识），反衬自身才华被埋没的凄凉。“羁泊欲穷年”直言终生漂泊的命运。
- 颔联“黄叶仍风雨，青楼自管弦”
- 自然与社会的双重压迫：“黄叶”自喻如落叶遭风雨摧残，“青楼”象征权贵醉生梦死。一“仍”一“自”，揭露世态冷漠。
- 颈联“新知遭薄俗，旧好隔良缘”
- 直指人情淡薄：新交因世俗偏见疏远，旧友因世事阻隔断绝。牛李党争背景下，诗人夹缝生存的困境跃然纸上。
- 尾联“心断新丰酒，销愁斗几千”
- 用马周客居新丰受唐太宗赏识的典故，反衬自己借酒消愁却无人问津的绝望。“斗几千”更显愁绪之深重。
语言与修辞
- 对比尖锐
- “黄叶风雨”（自身飘零）与“青楼管弦”（权贵享乐）的视觉与听觉对比，强化了阶级落差。
- 用典沉痛
- “宝剑篇”“新丰酒”两典，一正（郭震遇明主）一反（马周得志而己无望），道尽怀才不遇之恨。
- 虚字点睛
- “仍”（依旧承受）、“自”（漠然无视）、“遭”（被动受害）、“隔”（主动隔绝），虚字串联出命运的步步紧逼。
历史背景与作者生平
- 李商隐因娶王茂元之女，卷入党争，被牛党视为背叛，终身困顿下僚。此诗作于晚年，妻子王氏已逝，故“旧好隔良缘”暗含丧妻之痛。
- “新知遭薄俗”直指牛党排挤，反映晚唐党争对文人的摧残。
意境与美学
- 凄冷压抑的画面感：
风雨中的黄叶、孤灯下的羁客、喧闹的青楼，构成灰暗的视觉画卷。
- 声响的反衬：
管弦乐声愈欢快，愈显诗人内心的死寂，类似杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的笔法。
延伸推荐
- 对照漂泊主题
- 杜甫《旅夜书怀》：“飘飘何所似，天地一沙鸥”——同写漂泊，杜诗苍茫，李诗凄厉。
- 对照世态炎凉
- 孟郊《赠崔纯亮》：“食荠肠亦苦，强歌声无欢”——孟郊直白诉苦，李商隐以典藏愤。
- 李商隐同类诗
- 《落花》：“芳心向春尽，所得是沾衣”——以落花自喻，与“黄叶”意象异曲同工。
总结：此诗是李商隐对命运的血泪控诉。每一联都在“孤独”与“压迫”中递进：从怀才不遇（首联），到世道不公（颔联），再到人情断绝（颈联），终至绝望买醉（尾联）。典故的沉重、对比的犀利、虚字的精准，使其成为晚唐知识分子悲剧命运的缩影。
