我们来一起赏析杜甫的这首沉郁顿挫的杰作《阁夜》。这首诗写于杜甫晚年漂泊夔州（今重庆奉节）时的冬天，在一个寒冷的雪夜，诗人独宿西阁，感慨万千。
全诗逐句赏析：
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
- 解读： 岁末时节，白昼短暂（阴阳指日夜更替），时间仿佛被催促着流逝（“催短景”）。身处偏远的天涯夔州，霜雪刚停，留下一个凄清寒冷的夜晚（“霁”指雪停天晴）。
- 赏析： 开篇即奠定全诗悲凉萧瑟的基调。“岁暮”点明时间，暗含人生迟暮之感；“天涯”点明空间，突出漂泊无依之孤独。“催”字体现时光飞逝的无情，“寒宵”则渲染了环境的冷寂。时空背景的刻画，已饱含诗人深沉的忧思。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
- 解读： 五更天将亮时，军营的鼓角声传来，悲怆而雄壮（暗示战乱未息）。仰望夜空，三峡上空星河璀璨，倒映在江水中，光影随波摇曳不定。
- 赏析： 这是千古名句，境界极其壮阔又充满悲情。
- 听觉（鼓角）： “五更鼓角”打破了寒夜的寂静，声音“悲壮”，既写实（军营报时），又象征了当时动荡不安的时局（安史之乱虽平，但各地仍有战事）。这声音穿透寒夜，更添悲凉。
- 视觉（星河）： “三峡星河影动摇”描绘了一幅壮美的自然图景。三峡地势险峻，星河浩瀚，倒影在湍急的江水中摇曳不定。这不仅写出了夔州特有的夜景，更营造出一种天地磅礴、宇宙永恒而人事渺茫动荡的意境。视听结合，悲壮与壮美交织，形成巨大张力。 “动摇”二字用得极妙，既写星光水影的晃动，也暗喻着时局的动荡和诗人内心的不宁。
野哭几家闻战伐？夷歌数处起渔樵。
- 解读： 荒野中传来多少人家的哭声？那是听闻战争消息的悲痛（“闻战伐”）。与此同时，又有几处渔夫樵子唱起了当地的歌谣（“夷歌”）。
- 赏析： 镜头从壮阔的宇宙拉回苦难的人间。
- 野哭几家： 直接描绘战争带给百姓的深重灾难。千家万户在战乱中失去亲人，荒野悲泣。“几家”是虚指，更显哭声之广之惨。
- 夷歌数处： 渔夫樵子的歌声代表了艰难求生中的一丝日常（或异地的陌生感）。这两句形成鲜明对比：一方面是战争撕裂的痛苦哭声，一方面是底层人民在夹缝中求生的微弱歌声。这对比凸显了战乱时代民生的凋敝和社会的普遍苦难。
卧龙跃马终黄土，人事依依漫寂寥。
- 解读： （历史上的）贤相诸葛亮（卧龙）和枭雄公孙述（跃马，曾在白帝城称帝），最终都化作了黄土。想到这些，眼前的人事变迁和自身的寂寞寥落，就显得更加漫长无边了（“人事依依漫寂寥”）。
- 赏析： 尾联升华，转入深广的历史感慨和人生喟叹。
- 历史虚无感： 诗人由眼前的战乱和苦难，联想到曾经在此地叱咤风云的历史人物（诸葛亮、公孙述）。无论他们是贤是愚，建立了何等功业，最终都化为尘土。“终黄土”三字道尽历史的沧桑与无情。
- 个人寂寥： 历史的洪流冲刷一切英雄，而当下（“人事”）包括诗人自身的遭遇（漂泊天涯、忧国忧民）在内的一切纷扰困苦，在永恒的时间长河和宇宙面前，都显得渺小、短暂而充满寂寥（“依依漫寂寥”）。这是一种穿透历史、洞悉人生的巨大悲悯和孤独感。
总结鉴赏要点：
- 深沉博大的情感： 此诗融合了诗人对时光流逝（岁暮）、天涯漂泊（天涯）、战乱苦难（鼓角、野哭）、民生疾苦（野哭、渔樵）、历史兴亡（卧龙跃马）、人生寂寥（人事依依） 的复杂感受，情感沉郁悲壮，境界极其阔大。
- 壮美与悲怆的交织： 诗中既有“三峡星河影动摇”的壮丽奇景，更有“野哭几家闻战伐”的悲怆现实，二者形成强烈对比和张力，是杜诗“沉郁顿挫”风格的典型体现。
- 时空的纵横捭阖： 从眼前的“寒宵”、“鼓角”、“野哭”、“夷歌”到广阔的“三峡星河”，再回溯历史的“卧龙跃马”，最终归于永恒的“黄土”和当下的“寂寥”。时空转换自然，意境深远。
- 语言的精炼与意象的典型： “催短景”、“动摇”、“野哭”、“终黄土”等词语精确有力，意象（霜雪、星河、鼓角、哭声、渔歌、黄土）组合极具代表性和感染力。
- 忧国忧民的情怀： 全诗的核心情感是对国家动荡、人民痛苦的深切忧虑（“野哭几家闻战伐”是其最直接的表露），以及在此背景下个人命运的漂泊无依和历史的苍茫感。
简而言之，《阁夜》是杜甫晚年漂泊夔州时，在一个寒冬雪夜，感时伤世、抚今追昔之作。诗中壮阔的夜景、悲怆的鼓角、人民的哭声、历史的陈迹，共同交织成一幅时代苦难和个人孤寂的画卷，表达了诗人深重的忧国忧民情怀和对宇宙人生的深刻感悟，体现了杜诗沉郁顿挫的最高境界。
