这首诗是唐代诗人张籍为悼念战死沙场的友人而作，字字血泪，深沉地表达了战争残酷与生离死别的痛楚。以下逐联赏析：

主题分析

战争悲剧与生死之痛
全诗围绕“全军覆没”展开：首联“前年伐月支，城上没全师”直接点明友人出征西域（月支代指吐蕃）后全军覆没的惨剧；颔联“蕃汉断消息，死生长别离”写信息断绝、生死不明，凸显战争对个体命运的吞噬；尾联“欲祭疑君在”的矛盾心理，更深化了绝望中的渺茫希望。

语言与修辞

1. 白描见震撼

   • “无人收废帐，归马识残旗”：通过战场残象（废弃营帐、孤马识旗）侧面描写全军覆没的惨烈。战马尚存却无人归，荒凉中透出彻骨悲凉。
   • “识”字精妙：归马犹能辨认残旗，反衬人生死未卜，物在人亡之痛不言而喻。

2. 矛盾心理刻画

   • “欲祭疑君在”：想祭奠又怀疑友人或许生还，揭示侥幸心理与残酷现实的撕裂感，结尾“天涯哭此时”的恸哭，将悲情推向高潮。

历史背景与作者生平

• 中唐边患：
  安史之乱后，吐蕃频繁入侵西北，唐军屡遭挫败。诗中“伐月支”（月支为古西域国，代指吐蕃）暗指此类战役，折射时代苦难。
• 张籍的沉痛：
  作为新乐府运动代表，张籍关注社会现实。此诗以个人悲剧映射战争疮痍，与其《征妇怨》等作品一脉相承，体现对平民命运的深切悲悯。

意境与美学

• 苍凉意境：
  废帐、残旗、孤马构成荒芜战场景象，而“天涯哭此时”将个人悲痛置于广漠空间，形成天地同悲的苍茫感。
• 含蓄深沉之美：
  不直接渲染血腥，而是以物喻人（归马）、以虚写实（疑君在），让哀思绵延不尽，符合中国诗“哀而不伤”的审美传统。

诗歌推荐与比较

1. 同类主题对比：

   • 陈陶《陇西行》：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”与此诗“欲祭疑君在”异曲同工，皆写生死两茫的残酷。
   • 杜甫《兵车行》“君不见青海头，古来白骨无人收”，可对照“无人收废帐”，同揭战争遗殇。

2. 延伸阅读：
   张籍《征妇怨》、白居易《新丰折臂翁》，进一步体会中唐战争诗的现实主义深度。

关键句解读

• “死生长别离”：
  “长别离”非普通离别，而是阴阳永隔，“长”字浸透无尽绝望。
• “归马识残旗”：
  全诗最富画面感之句：幸存的马匹在废墟中寻找熟悉的战旗，无声诉说人性的湮灭，堪称“以景噬心”的典范。

小结：此诗以克制的笔触剖开战争之痛，无一字煽情而字字锥心。它不仅是悼友之作，更是对一切战争的控诉——残旗孤马间，千载悲鸣不息。