这首《遣悲怀·其三》是元稹悼念亡妻韦丛的巅峰之作，字字血泪，情感沉痛。我们来逐层赏析：

一、主题分析：生死之悲与命运之叹

首联“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时”定调双重的悲：既悲妻子早逝，又悲人生短暂。后三联层层递进：

1. 用典写命运：

   • “邓攸无子”（晋人邓攸战乱中弃子保侄，终身无子）暗喻自己无子的遗憾；
   • “潘岳悼亡”（西晋潘岳为亡妻写悼亡诗）反衬自己纵有诗才也难诉悲情。
     → 表达天命无情、人力渺小的绝望。

2. 生死两茫的幻灭：

   • “同穴窅冥何所望”（死后合葬却幽暗难通）；
   • “他生缘会更难期”（来世重逢更是虚妄）。
     → 打破传统悼亡诗对来世的寄托，凸显现实的冰冷。

3. 终极的承诺：
   尾联“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”是全诗灵魂：

   • “终夜长开眼”化用“鳏鱼眼常开”典故，暗示终身不娶；
   • “未展眉”指妻子生前因贫苦从未舒展眉头。
     → 以*永恒的孤寂偿还亏欠，深情至刻骨铭心。*

二、语言与修辞：凝练如刃的痛感

1. 典故反用：
   邓攸、潘岳之典非为赞颂，而是质疑命运（“寻知命”实为无奈，“犹费词”更显徒劳）。
2. 矛盾强化：
   “同穴”却“何所望”，“他生”偏“更难期”，用希望否定希望，倍增绝望。
3. 细节的力量：
   “未展眉”三字浓缩妻子一生辛劳，与诗人“长开眼”的失眠形成因果闭环，令人动容。

三、历史背景与作者生平

• 元稹与韦丛婚后七年，韦丛病逝。诗人早年贫寒，韦丛身为贵族之女却“野蔬充膳”，无怨无悔（见《遣悲怀·其一》“谢公最小偏怜女”）。
• 此诗写于韦丛去世两年后，元稹已升任监察御史，却再无妻子共享荣华，“贫贱夫妻”的回忆与“子欲养而亲不待”的愧疚交织，催生此血泪之作。

四、意境与美学：绝望中的至情

全诗营造**“无解之悲”的意境**：

• 时间上：百年人生短暂 → 来世虚无 → 唯剩长夜不眠；
• 空间上：人间孤影 → 墓穴幽暗 → 轮回无路。
  ✓ 最终指向一个超越生死的承诺——以余生孤独报深情，成就悼亡诗中最震撼的深情范式。

五、延伸对比

1. 与元稹其他悼亡诗：
   • 其一追忆贫贱日常（“泥他沽酒拔金钗”），其二写物是人非（“衣裳已施行看尽”），其三则升华为哲学层面的生死之思。
2. 与苏轼《江城子》对比：
   苏轼“十年生死两茫茫”以梦境温存化解悲凉，元稹却斩断所有幻想，直面永恒的黑暗，更显凄厉决绝。

总结：
此诗之痛，痛在“知天命而不可解，信来世而不可期”。尾联“长开眼”的誓言，如暗夜孤灯，照见唐人悼亡诗中最刺骨也最崇高的深情。