这首《送杨氏女》是韦应物为长女远嫁所作的送别诗，字字含泪，句句动情。以下从核心角度为您解析：

主题分析：父女诀别的双重悲怆

诗歌以嫁女别离为主线，更深层的是孤父托孤的哀痛。韦应物中年丧妻（“尔辈况无恃”），既当父又当母，长女不仅代替亡母抚养幼妹（“幼为长所育”），出嫁后更让这个残缺的家庭雪上加霜（“两别泣不休”）。这种亲情撕裂的双重离别，远超普通嫁女的伤感。

语言与修辞：白描中的至痛

1. 细节刺心
   • “抚念益慈柔”：亡妻缺席，父亲被迫以加倍温柔弥补母爱，暗含酸楚。
   • “零泪缘缨流”：归家后见幼女，泪水沿帽带滚落——克制却更显悲凉。
2. 矛盾张力
   • “义往难复留”：明知嫁女是伦理常道（义往），却难抑不舍（难留），道尽为人父的挣扎。

历史背景与作者生平

• 中唐士人的贫俭家风：韦应物虽出身士族，但为官清廉（曾任滁州刺史），诗中“贫俭诚所尚，资从岂待周”正是其真实生活写照，嫁妆简薄却强调品德教育。
• 乱世中的托付焦虑：安史之乱后社会动荡，“事姑贻我忧”（侍奉婆婆令我忧）折射父亲对女儿在婆家处境的深切担忧。

意境与情感：泪浸的留白

• 时间切割之痛：
  “永日方戚戚”（整日悲戚）到“别离在今晨”的紧迫，“见尔当何秋”（再见是何年？）的渺茫未来，时间感被拉长又压碎。
• 无声的泪痕：
  结尾“归来视幼女”的场景，幼女的存在反衬长女已去，空荡家中唯余泪痕——无一句嚎啕，却令人窒息。

延伸推荐

1. 对照阅读
   • 杜甫《月夜》：“何时倚虚幌，双照泪痕干” 同写乱世亲情，杜诗是遥念妻儿，韦诗是直面离别。
   • 李商隐《骄儿诗》：“儿慎勿学爷，读书求甲乙” 对照韦诗“孝恭遵妇道”，可见唐代父亲对子女的不同期许。
2. 韦应物其他亲情诗
   《送终》哀悼亡妻：“童稚知所失，啼号捉我裳”，与此诗“尔辈况无恃”呼应，可见其家庭苦难的连续性。

诗眼点睛

全诗最痛之句在“幼为长所育，两别泣不休”：
长女离家是物理离别，幼妹失姊是精神离别。一个“两别”，撕开两个伤口——这是属于单亲家庭的血泪诗篇，千年后仍灼人心魄。