这首《无题》是李商隐爱情诗的代表作，以缠绵悱恻的笔触描绘了刻骨铭心的相思之情。以下从四个维度解析：

一、主题分析：至死不渝的生死相思

• 离别之痛：首联“相见时难别亦难”直击核心——相聚本不易，离别更摧心。“东风无力百花残”以春尽花落隐喻爱情在现实阻隔中凋零。
• 生死之誓：颔联“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”成为千古绝唱：
  → “丝”谐音“思”，春蚕吐丝至死方休，喻相思至生命尽头；
  → 烛泪流尽成灰，喻思念之泪永不停歇。
  双重意象将爱情升华为超越生死的永恒誓言。

二、语言与修辞：隐喻交织的凄美张力

1. 双重隐喻：
   • 自然意象：东风（外力阻挠）、百花残（爱情凋零）构成悲剧氛围。
   • 生活器物：春蚕、蜡炬以日常之物承载极致情感，通俗中见震撼。
2. 时空对照：
   • 晨起“晓镜但愁云鬓改”（对镜忧青春流逝）；
   • 夜阑“夜吟应觉月光寒”（独吟感月色凄寒），昼夜循环强化思念的焦灼感。

三、历史背景与作者身世

• 仕途爱情的双重困境：李商隐卷入“牛李党争”，身世飘零，诗中阻隔既指爱情障碍，亦暗喻政治压抑。
• 无题诗的隐晦传统：唐代“无题”诗常寄托难言之情（如禁忌之恋、政治失意），本诗“蓬山”（蓬莱仙山）、“青鸟”（西王母信使）的仙道意象，暗示所求渺远难及。

四、意境美学：绝望中的微光

• 颓唐与坚韧并存：
  “百花残”写尽绝望，但“春蚕”“蜡炬”又以自毁式奉献展现爱的倔强。
• 虚幻的希望：
  尾联“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”借神话故事，在无望中寄予一丝卑微期盼——纵使仙山难至，仍盼神鸟传递心音。
  于窒息之境留一缕呼吸，正是全诗最摧心处。

延伸对比

• 同类深情可对照李商隐《夜雨寄北》“何当共剪西窗烛”，彼时是温馨期待，此诗是焚心决绝。
• 若参看白居易《长恨歌》“此恨绵绵无绝期”，则帝王之恋的悲壮，与此诗个人化泣血相思形成不同悲剧维度。

鉴赏建议：
读此诗可重点体味“春蚕蜡炬”之喻——看似平实的比喻因注入生命重量而迸发灼人力量，这种将日常物象淬炼成永恒象征的能力，正是李商隐的诗魂所在。