这首诗借周穆王与西王母的神话传说，暗讽晚唐帝王沉迷求仙的虚妄。以下从不同角度解析：

1. 主题分析（讽刺求仙）

首句“瑶池阿母绮窗开”描绘西王母敞开仙窗等待穆王驾临的盛景，第二句“黄竹歌声动地哀”却急转直下——当年穆王途经黄竹时，曾哀怜冻饿百姓作《黄竹歌》，暗示人间疾苦。后两句以反问作结：纵然有日行三万里的八骏神马（“八骏日行三万里”），穆王为何一去不返？揭示残酷真相：帝王终究难逃死亡，求仙不过是虚妄。

2. 语言与修辞

• 对比反差：仙界绮窗（“绮窗开”）与人间的“动地哀”形成强烈反差。
• 借古讽今：表面写周穆王（“穆王”）求仙未归，实则影射唐武宗等帝王服丹暴毙的史实。
• 留白设问：末句“何事不重来？”明知故问，暗示死亡无法逆转，余味悠长。

3. 历史背景

李商隐生活在唐王朝衰败期，宪宗、武宗等多位帝王因服丹药中毒早逝。此诗借神话故事警示统治者：妄求长生忽视民生，终将如穆王般“不重来”。

4. 意境与美学

前两句以绚烂神话（瑶池、绮窗）与悲怆现实（哀歌动地）交织，后两句用八骏神速反衬生命不可逆的沉重。全诗在缥缈仙境与冰冷死亡间构建张力，讽刺中透出苍凉。

5. 延伸对比

可对比白居易《长恨歌》结尾“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”——同写帝王求仙，白诗突出爱情悲剧，李诗则直指政治讽刺。另推荐李贺《苦昼短》“飞光飞光，劝尔一杯酒”，皆批判虚妄求仙。

鉴赏建议：
抓住“哀”与“不重来”两个关键词——人间苦难声“哀”是现实，帝王“不重来”是结局，二者结合正是诗人对昏聩统治者的悲愤控诉。神话的华美外衣下，包裹着冷峻的历史反思。