我们来一起鉴赏司空曙的这首《云阳馆与韩绅宿别》。这首诗情感真挚深沉，语言朴素凝练，生动刻画了乱世中故人久别重逢又匆匆分离的复杂心境。
逐句鉴赏：
故人江海别，几度隔山川。
- 主题/内容： 开篇点题，交代背景。“故人”点明对象是老朋友。“江海别”、“隔山川”极言分别之远、时间之久、相见之难。仿佛两人被广阔的江海和连绵的山川阻隔了许多年月。
- 语言/效果： 用“江海”、“山川”这样宏大的意象，凸显了空间的距离感和人生的漂泊感。“几度”暗示了时光的流逝和多次的思念与期待落空。
乍见翻疑梦，相悲各问年。
- 主题/情感： 描绘久别后突然重逢的真实反应和心理状态。“乍见”是突然相见。“翻疑梦”是反而怀疑是在梦中。这五个字极其传神，将乱世离人那种难以置信、恍惚惊喜的瞬间心理抓得极准。
- 情感/语言： “相悲”点明了重逢的底色是悲凉（感慨世事沧桑、人生易老）。“各问年”更是细节动人：彼此惊讶于对方的衰老，急切地询问对方年龄，充满了对时光无情流逝的悲叹和关切。
- 重点： 这两句是千古名句，最生动地表现了乱世中久别重逢的典型心理：惊喜、怀疑、辛酸、悲凉交织。
孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。
- 意境/渲染： 笔锋转向今夜寓所的环境描写。“孤灯”、“寒”、“雨”、“湿竹”、“暗”、“浮烟”，无一不是凄清、萧瑟、迷茫的意象。
- 作用： 这环境描写不是单纯的写景，而是情景交融：
- 烘托氛围： 渲染了馆舍中凄凉、孤寂、略带寒意的氛围。
- 映衬心境： 外界的凄风苦雨、昏暗不明，正是两位朋友此刻内心百感交集（既有重逢之喜，更有离别在即之愁）和面对未知前途迷茫感的真实写照。“孤灯”更暗示了两人是这寒夜风雨中唯一的慰藉。
- 语言： “寒”、“湿”、“暗”等字用得精炼准确，强化了凄冷感；“浮烟”又增添了一层朦胧迷离的愁绪。
更有明朝恨，离杯惜共传。
- 主题/情感： 点出“宿别”的核心——明朝又将分离。“更有”二字，将情感推向更深沉的痛苦：旧恨（久别）未消，又添新恨（即别）。
- 动作/情感： “离杯惜共传”是动作描写：两人珍惜地传递着离别的酒杯。“惜”字是关键，包含着多少复杂情感：对短暂相聚的不舍，对友情的珍视，对再次离别的无奈和伤痛。这个动作缓慢、郑重，充满了离别的沉重感。
整体鉴赏要点：
- 主题： 这是一首典型的羁旅送别诗。核心情感是乱世漂泊中故人短暂重逢旋即又要分离的悲喜交集与无限惆怅（“恨”）。悲多于喜，聚散匆匆的伤感是主调。
- 情感真挚动人： 全诗字字含情，尤其是“乍见翻疑梦，相悲各问年”二句，以其高度的生活真实感和心理描写的精准，成为描写久别重逢的绝唱。
- 结构精巧： 首联叙别久，颔联写重逢情态（高潮），颈联转环境烘托，尾联点明再别之恨。情感层层递进，结构严谨。
- 情景交融： 颈联的环境描写是点睛之笔，将人物内心无形的愁绪与迷茫，通过有形的“孤灯”、“寒雨”、“湿竹”、“浮烟”完美地烘托出来，意境凄凉感人。
- 语言特色： 语言朴素自然，不事雕琢，却字字千钧，感情含量极大。动词（如“翻”、“问”、“照”、“浮”、“传”）和形容词（如“孤”、“寒”、“湿”、“暗”、“惜”）用得极其精准传神。
- 历史背景： 司空曙身处中唐，经历了安史之乱后的社会动荡。这种漂泊离散、聚少离多的经历，是那个时代许多文人的共同命运。因此，诗中表达的离乱之感和人生无常之叹，具有深刻的时代烙印。
总结：
《云阳馆与韩绅宿别》是一首感人至深的离别诗。它没有华丽的辞藻，却以最朴实的语言、最真实的细节（疑梦、问年、传杯）和最典型的环境烘托（孤灯寒雨），将乱世中故人偶然重逢、旋即又别的悲喜无奈刻画得入木三分。其中交织的辛酸、惊喜、悲凉、珍重与深沉的离恨，跨越千年，依然能引起读者的强烈共鸣。尤其是“乍见翻疑梦，相悲各问年”二句，堪称神来之笔，足以不朽。
