这首唐代无名氏的《杂诗》以简洁语言道尽游子思乡之苦，其艺术魅力值得细细品味：

📜 逐句鉴赏

1. “近寒食雨草萋萋”

   • 寒食节（清明前一两天）点明暮春时节，冷雨绵绵，野草疯长。“萋萋”二字既写草木茂盛，又暗含《楚辞》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的离愁，为下文“归不得”埋下伏笔。
   • 🌧️ 雨与草：春雨本滋润万物，此处却衬出游子内心的潮湿郁结。

2. “著麦苗风柳映堤”

   • 暖风吹拂麦浪，绿柳掩映堤岸，一幅田园春景图。但“著”（附着）字微妙——风本无形，却因麦苗低伏而显形，暗示诗人静立凝望的孤影。
   • 🌾 乐景写哀：明媚风光反衬出游子漂泊的凄凉，愈发生动。

3. “早是有家归未得”

   • “早是”二字如一声叹息，道尽长久不得归的无奈。战乱、生计或科举都可能阻隔归途，诗人却不直说原因，留白中更显苦涩。

4. “杜鹃休向耳边啼”

   • 杜鹃（子规鸟）啼声似“不如归去”，本是思乡意象。此处诗人却迁怒于鸟：“休向耳边啼！”——明知归不得，鸟鸣声声催心肝！
   • ✨ 无理之妙：看似蛮不讲理，实则将思乡的焦灼推向高潮，堪称神来之笔。

🌌 艺术特色

• 以景锁情，层层递进：
  前两句铺陈春景，后两句爆发愁绪。由草雨、风柳的静谧，突转至杜鹃啼血的哀烈，情感张力十足。
• 双重反衬：
  春景生机↔游子孤寂，鸟鸣催归↔有家难回，两重对比撕开内心矛盾。
• 口语入诗，直击人心：
  “早是”“休向”如脱口而出的埋怨，无名氏的身份更添普世性——这是万千游子共同的心声。

️ 延伸思考

此诗可对比鉴赏：

• 李益《春夜闻笛》“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣”——同写春归人难归，笛声比鸟啼更显孤寂。
• 李白《宣城见杜鹃花》“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”——杜鹃啼血与断肠人相对，悲怆更甚。

💡 为何无名氏之作却能流传？
正因其抛却技巧雕饰，用最质朴的语言戳中人类共情——故乡，是刻进DNA的思念。战乱频仍的唐代，多少人在春风中白了头发？这首诗便是那时代的回声。