这首诗是唐代诗人司空曙在安史之乱平定后所作，以送友人北归为契机，抒发了乱世漂泊的沧桑之感和深沉的故国之思。全诗语言凝练，意境苍凉，处处透着战后创伤。

1️⃣ 主题分析：战后伤怀与乱世漂泊

• 核心主题： 聚焦于战乱平定后的复杂心境。诗人与友人曾因战乱一同避祸南逃（“世乱同南去”），如今时局安定，友人得以独自北归故乡（“时清独北还”）。诗中交织着对友人返乡的欣慰、自身滞留异乡的孤寂，以及对饱经战火的故园山河的深沉感慨。
• 具体体现：
  • 漂泊之痛： “他乡生白发”道尽颠沛流离的辛酸，未老先衰的白发是乱世刻下的烙印。
  • 故国之思： “旧国见青山”是想象友人归途所见，青山犹在，但物是人非，隐含对劫后山河的无限怅惘。
  • 战后萧瑟： “晓月过残垒，繁星宿故关”描绘友人归途必经的破败战场（残垒）与废弃关隘（故关），以冷寂的意象烘托战后满目疮痍的景象。
  • 愁绪弥漫： “寒禽与衰草，处处伴愁颜”将哀愁具象化，连归途中的飞鸟野草都仿佛带着愁容，实则是诗人内心悲凉的外化，也暗示整个时代尚未抚平的伤痛。

2️⃣ 语言与修辞：

• 精炼对比： “同南去”与“独北还”形成强烈对比，凸显诗人独自滞留的孤寂感；“生白发”与“见青山”，容颜衰老与青山依旧的对照，加深了人生无常、物是人非的悲慨。
• 意象苍凉： 精心选取极具画面感的意象——白发、残垒、故关、晓月、繁星、寒禽、衰草。这些冷色调、衰败感的意象叠加，营造出战后旅途的荒凉肃杀和诗人心中挥之不去的愁苦氛围。
• 寓情于景： 尾联“寒禽与衰草，处处伴愁颜”是点睛之笔，运用拟人手法（“伴愁颜”），将主观的深重愁绪投射到旅途所见的一切景物上，使抽象的哀愁变得可感可触，意境苍茫悠远。
• 对仗工稳： 中间两联 (“他乡生白发，旧国见青山。晓月过残垒，繁星宿故关”) 对仗极其工整，不仅形式上严谨，内容上也形成时空转换（异乡/故国、夜晚行军/夜宿）和情景交融（自身遭遇/归途所见）的精妙呼应。

3️⃣ 历史背景与作者生平：

• 安史之乱： 这场持续八年（755-763）的浩劫是大唐由盛转衰的转折点。战乱导致生灵涂炭，人口锐减，经济凋敝，社会秩序崩溃。“贼平后”指的就是这场大乱刚刚平息之时。
• 司空曙经历： 作为“大历十才子”之一，司空曙亲身经历了这场动乱。诗中“同南去”暗示他也曾为避战祸而流落南方。乱后他可能因官职或其他原因未能立即北返，眼见友人归去，复杂的家国之痛和个人身世之感交织涌上心头。

4️⃣ 意境与美学鉴赏：

• 意境： 全诗营造出一种苍凉、萧瑟、深沉、愁苦的意境。诗人不直接写战乱的惨状，而是通过归途的荒凉景象（残垒、故关）、衰败的自然景物（衰草、寒禽）和自身与友人的境遇对比（白发犹滞，独望青山），含蓄而深刻地传达出战争带来的巨大创伤和劫后余生的悲凉心境。
• 美学价值： 体现了唐诗“沉郁顿挫”的风格。以简练的语言承载深厚的历史感和个人情感，意象选择精当，情景交融自然，对仗精工而不显雕琢，在冷峻的画面中蕴含着强烈的时代悲音和个人哀愁，具有震撼人心的艺术力量。

📖 总结

《贼平后送人北归》超越了普通的送别诗。它以友人北归为线索，以精炼的语言、苍凉的意象和工稳的对仗，深沉地刻画了安史之乱后山河破碎、民生凋敝的时代图景，以及漂泊者刻骨的乡愁和无法愈合的心灵创伤。诗中“他乡生白发，旧国见青山”的对比，“寒禽衰草伴愁颜”的拟人，都成为传诵千古的佳句，让后人得以深切感受那个离乱时代的悲凉回响。