这首诗捕捉了离别宴席上复杂微妙的情感，将无形的愁绪化为可感的画面，堪称杜牧七绝中的抒情佳作。以下从四个维度进行鉴赏：

一、矛盾情感的真挚表达

首句**“多情却似总无情”直击人心——深情至极时，反而显得木然无言。这种情感悖论精准刻画了离人在饯别酒宴上的心理：万千不舍压在心头，却因情绪过载而手足无措。次句“唯觉尊前笑不成”**以动作细节强化矛盾：举杯欲笑却嘴角沉重，比痛哭更显哀伤。诗人用“笑不成”三字，道尽强颜欢笑的艰难。

二、借物抒情的绝妙手法

后两句转写蜡烛：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”。

• 拟人双关：“烛心”即“人心”，“垂泪”既指蜡油滴落，更象征离人泪眼。蜡烛彻夜燃烧垂泪，替人宣泄着无法言说的离愁。
• 时间延伸：从宴席延续到“天明”，暗示两人相对无言的漫长夜晚，离情随烛泪流淌不息。

💡 鉴赏提示：杜牧将主观情感投射于客观物象，使无形离愁变得可视可感。烛泪的“替人”二字尤为精妙——人已伤怀至不能泣，唯借外物代言。

三、历史背景的深情注脚

此诗作于杜牧离开扬州赴长安任职之际。扬州是他人生快意之时（“十年一觉扬州梦”），此别不仅辞友，更告别一段风流岁月。了解背景后，便知诗中“笑不成”不仅是离别之痛，更暗含对过往时光的眷恋与人生转折的惘然。

四、经典意象的传承与新创

以烛喻泪早有先例（如陈叔达“思君如夜烛，煎泪几千行”），但杜牧创新在于：

1. 赋予蜡烛人格化意志——“有心惜别”，主动替人垂泪；
2. 构建主客体的情感共鸣：人烛同悲，物我合一，意境浑然。

▶ 延伸对比鉴赏

同类题材可对比：

• 李商隐《无题》“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”：以烛泪写坚贞，偏重象征；
• 杜牧此诗则更生活化，烛泪成为宴席场景的自然延伸，哀婉中见灵动。

🌟 小结：全诗仅28字，却将矛盾心理、细节特写、情景交融熔于一炉。蜡烛意象的运用，使这场沉默的离别有了滚烫的泪痕，堪称唐人赠别诗中的“神韵”典范。