这首诗是晚唐诗人韦庄的羁旅思乡之作，以凄清的秋夜景象为背景，抒发了深切的孤寂与思乡之情。以下从几个角度赏析：

一、意象组合：秋夜孤寒的画卷

1. 听觉凄凉：
   • “清瑟怨遥夜，遶弦风雨哀”：琴声如风雨呜咽，长夜哀怨，以瑟音拟风雨声，将无形之愁化为可听之音。
2. 视觉孤寂：
   • “孤灯闻楚角，残月下章台”：孤灯、军营号角、西沉的残月，三个意象叠加，渲染出独坐无眠的苍凉。
   • “芳草已云暮”：草木凋零暗示年华逝去，深化时光虚度的怅惘。

二、情感递进：思乡的层层无奈

1. 盼而不得：
   • “故人殊未来”：“殊”字强调等待落空，故人未至的失望。
2. 归而不能：
   • “乡书不可寄”：战乱阻隔（晚唐藩镇割据），家书难达。
   • “秋雁又南回”：雁能南归，人却滞留，人不如鸟的对比刺痛人心。

三、时空双线：秋景与长夜的永恒之愁

• 时间：由夜至晓（“残月下章台”暗示破晓），彻夜未眠；
• 空间：由室内（孤灯）到室外（章台、芳草、秋雁），视野扩大而愁绪弥散。
  时空交织中，个人之愁升华为人世漂泊的普遍悲凉。

四、韦庄诗风：含蓄深婉的晚唐余韵

• 避用直白抒情，借“瑟音”“残月”“秋雁”等意象传递愁思；
• 语言精简却张力十足：“怨”“哀”“殊”“又”等字，字字含情。

拓展推荐

1. 同主题对比：
   • 张继《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天”同样以夜泊写愁，但韦诗更重人事阻隔之痛。
2. 韦庄其他羁旅诗：
   • 《菩萨蛮·人人尽说江南好》：“未老莫还乡，还乡须断肠”——以乐景写哀情，可对比本诗的直诉凄楚。

小结：此诗如一幅水墨氤氲的秋夜图，瑟音、孤灯、残月、衰草、归雁皆浸透诗人无法排遣的乡愁。在晚唐乱世的背景下，个人漂泊之悲更显时代苍凉。